薛涌：从美国主流社会视野里消失的南京大屠杀

如果美籍华人没有犹太人那样的精神和影响力，那么要维持美国公众对南京大屠杀的长期注意力，靠孤立的几本书、几个人是不可能的。

…………………………

《从美国主流社会视野里消失的南京大屠杀》

文/薛涌

记得那还是1998年，妻子刚刚怀孕，跑去看产科医生。医生是位白人女性。一见面，知道妻子是个读日本文学博士的中国人，马上就开始讨论张纯如的《南京大屠杀》，又谈起科索沃的屠杀，以及许多人类历史中的邪恶，乃至诊断过程拖得很长。回来妻子还感慨，说这么一位忙得四脚朝天的医生，貌似把书看完了，而且读得很细致。

应该说，张纯如的《南京大屠杀》，对美国公众的影响是震撼性的。当时不仅仅是书，书的出版和畅销，使她频频出现在主流媒体，特别是各大电视网中。比如，1998年12月，她出现在美国公共电视台由Jim Lehrer主持的《新闻小时》（The NewsHour）中，和日本大使就日本的道歉是否算道歉展开了长时间的辩论。Jim Lehrer有政治新闻第一主持的地位，是大选总统辩论的主角之一。这大概是美国黄金时间最有影响的严肃新闻节目了。日本右翼曾组织反击，但很难抵挡这本书的冲击波。另外，不仅仅是张纯如的著作，东亚研究界，南京大屠杀也是个挺热门的题目。当时耶鲁的中国史教授白彬菊（Beatrice Bartlett），本是研究清代军机处的专家，也被这个题目吸引，在耶鲁存留的档案中发现了许多传教士对南京大屠杀的记载，决定编辑成书。当时我的妻子给她当助手，并自报奋勇到图书馆找到许多日本人的研究，一字一句翻译给她。这只是这方面研究的一个小花边。更为系统的研究，美国还有许多。

不过，经过张纯如那本书的冲击后，美国社会在整体上对南京大屠杀有淡忘之势。至少现在这方面的记忆远远不如十五六年前张纯如的书正热的时候。道理似乎不难理解：这是中国人要记住的事情。不能指望美国人帮我们记住。美国人还自觉得处于世界中心，事事关心。结果是，有许多事情要来竞争美国人的记忆。特别是911之后，美国人的注意力转移，南京大屠杀早就淹没在各种其他事件和新闻之中了。另外，所谓“美籍华人”，到2010年时大致占美国人口的1.2%，大概不及美国犹太人的一半，文化影响力就更小。即使在这个小群体中，也分大陆、台湾、港澳等多种群体。大家的历史记忆和意识形态都很不同，难以发出一致的声音。在大陆人中，比如象我们这些50后、60后、70后，在国内成长期间“南京大屠杀”也从来不是个重大纪念日；到了美国，每逢12月13日自然静悄悄地没有声音。在这种情况下，你怎么能期待美国人记住这件事呢？现在事后想想，当年“南京大屠杀”在美国那么轰动，实在有些不可思议。这其实全是张纯如一人之功。

（资料图：张纯如（Iris Shun-Ru Chang，1968年3月28日－2004年11月9日），美国华裔女作家、历史学家和自由撰稿人，著有英文历史著作《南京暴行：被遗忘的大屠杀》）

当然，更深层的历史原因并非没有。美国人敏感的，是日本的战争责任。南京大屠杀只能放在这个框架中来看。但是，即使是日本的战争责任，对美国人而言也并非多么沉重的问题。

美国在太平洋战争中打得相当艰苦。但是，这场战争毕竟进行了不到四年，而且基本在本土之外，美国人自己没有经历过生灵涂炭之痛。即使是偷袭珍珠港，美国死亡人数也就2000出头，还赶不上911。但是，美国对日本动用了原子弹。其实，东京大轰炸等空袭，造成的死亡已经超过了原子弹的杀伤力。战后美国人看到被自己摧毁的日本，心里开始歉疚。另外，在战争期间，美国政府把日裔美国人送进集中营，如今已经正式道歉。所以，双方当时虽然打得你死我活，但许多美国人，特别是自由派，对日本反而有些歉意。战后美国专家到日本工作，技术秘密放在桌子上，但成心告诉日本同事：自己要出门，好久不会回来。确保留足了时间让日本人放心把技术偷走。对许多美国人来说，这是一种补偿方式。

更重要的，是美国在占领日本期间政策的改变。当时领导占领军的麦克阿瑟（Douglas MacArthur），是强悍的保守主义者，执意要和天皇合作，进而对天皇进行了一系列保护，使之免于战争罪，据说包括销毁了大量罪证。不过，在占领初期，核心目标还是清算军国主义，审判战犯，释放政治犯。许多在战争中被囚禁的左翼人士，包括共产党，都被释放出来，重新活跃在社会和政治生活之中。大量来自美国的左翼“新政知识分子”，在重建中也起了非常重要的作用。日本战后的和平宪法，就是这么一个产物。

不过，这一切随着冷战的到来而改变。1946年，丘吉尔发表了“铁幕降临”的著名演讲。1947年，美国面对共产主义势力的节节胜利而恐慌，调整政策，到1949年蒋介石败走大陆，新中国成立，接着不久又开始了朝鲜战争。所以，从1947-1948年，一直到1952年占领结束，美国对日的政策走上一个“逆转过程”（Reverse Course），即从清算保守势力转向和保守势力全面合作，包括启用战犯，对左翼及共产党严加监视、打压，甚至还敦促日本再次武装起来。但这后一点，被机敏的吉田茂所拒绝。美国的“逆转过程”，对塑造战后日本起着至关重要的作用——包括日本有了几十年实际上的一党政治；政府停止了对战争的反省。美国国内，要求日本反省战争责任的声音，在这样的环境下自然成不了气候。当然，偶然的亮点并非没有。张纯如的《南京大屠杀》的走红是一例，Herbert Bix的《裕仁天皇传》，也是全面检讨天皇战争责任的力作，很畅销，而且他经常在重要关头站出来在媒体上发声。但是，如果美籍华人没有犹太人那样的精神和影响力，那么要维持美国公众对南京大屠杀的长期注意力，靠孤立的几本书、几个人是不可能的。

美国的政治，由自由派和保守派的争斗所界定。自由派和保守派大致有个特点。自由派总喜欢在那里反省美国作错了什么。保守派则总是强调美国作对了什么，把美国当成“山崖上闪光的城”、人类的典范。在太平洋战争问题上，总觉得美国做错了事的自由派，忙着谴责原子弹，仿佛美国对日本犯了罪，自然顾不得日本的战争责任了。保守派此时总会反击，强调战争的正义性、原子弹使用的正当性，但是也总是点到为止。因为保守派比自由派更加珍重日本这个保守派执掌的反共盟友，在共产党领导下的中国和自己最铁的追随者之间，怎么会没完没了地指责后者？在这样的政治框架中，南京大屠杀在1990年代能获得那么大的注意，我看已经相当不易了。

关于作者

薛涌，腾讯·大家专栏作者，波士顿Suffolk University历史系助理教授。著述包括《直话直说的政治》《右翼帝国的生成》《美国是如何培养精英的》。

《大家》版权说明：

　　本微信号每日推荐文章，均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权，任何媒体及微信公号不得转载，否则将追究法律责任。喜欢本文可分享至朋友圈。

版权合作请联系：[e-mail]

点击↙↙↙【阅读原文】进入作者主页